Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают поверх чужих пленок, и иногда в их кадрах проступают чьи-то забытые моменты. Время идет: они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их жизни появляются двое — странный мальчик и его скромная сестра. Они приезжают из Белграда и селятся по соседству. Бомбежки отходят на второй план: теперь в центре внимания — новые друзья, робкие поцелуи и горькие обиды, которые кажутся куда важнее войны.
