Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с яростным сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора.
На фоне перестройки, когда якуты заново осмысливают свою культуру, между героями разгорается конфликт мировоззрений. Но неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки споров. Марте предстоит решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены.